螃蟹，入秋后想着，就会让你馋涎欲滴，虽然它张牙舞爪。于是你心动了，立马便会去那菜场水产区买上个几斤，回去一家人痛快淋漓地吃上一回，或蒸或炒，或做成螃蟹酱。你可能是工薪一族，不太舍得，但动了心思便很难收得住，于是便精心地挑出七八只看似不大其实也不小的螃蟹来。一称，拎拎，再看看，够一家人享受一回了，便急急地回家去。
儿时的我不是这样的，一想到螃蟹，或是看到家里没有晚饭的小菜，便在午后阳光辣得稍微好些的时候，寻几个塑料小袋子塞裤袋里，带着小弟去掏螃蟹。出门时的那份自信自不必说，满载而归是必须的。
掏螃蟹，自然是用手的，偶而也会用一下小的铲锹。螃蟹居洞，洞多浸在水里，是要靠手摸的，而摸到鱼或鳝时的第一感觉可不是那么容易判断，那时的我们最怕的是蛇。于是这第一判断大多是蛇，这一怕，也就失去了些逮着鳝或鱼的机会。
螃蟹洞多在沟或汪边的土中，这沟是往稻田里淌水用的水槽子，这汪就是平常人家讨米洗菜的小河。河多是不敢去的，沟便是最好的选择。家乡有道很长的'沟，兼有沟汪的用途。由那连接扬州泰州的公路下过，向北一直到新通扬运河，向南通到家乡的一条大水沟。其间或沟或汪，汪是极浅的那种，水至多齐着我们的脖子。螃蟹的洞，便密集于此沟中。
我由公路上下去，由南向北摸索一回。有时会发现新的蟹洞，那自然有蟹。这类洞多不结实，手伸进去，用点劲一撑，便能毁洞得蟹。旧的蟹洞很结实，会有路过且懒的螃蟹住进去。不过也有聪明勤劳的那种，于旧洞中做些新的加工，比如拐个弯，弄个后门；比如再深入一点，里面做得只适合自己的形状一般大小。这一路有时候跑不了多远，几个小袋子就装满了。再掏，我和弟弟都不好拿，于是回家。
后来，大多的沟汪渐渐地少了，没了，唯有那道由南向北的沟还在。工作后不久，我记得还掏过一次，那次好像是祖母提议的。结果只掏得大小不一的十几只。祖母说，给你干妈送几只过去，我依言便选了大小差不多的几只。那次之后没多久，干妈就弃世了。祖母说，你干妈有口福，吃了你掏的螃蟹才走。
再后来，那唯一的沟也因着京沪高速的经过而成为了历史。掏螃蟹，也只能偶而出现在梦中，乍然醒时淡淡地忆起：梦中的祖母和母亲好开心，他们说着我掏螃蟹满载而归、从不空手的过往。