秋天的一个夜晚，忽然听到房门外妻子的惊叫声。我赶出去一看，原来不知从何处爬来一只小螃蟹，正举着一对小蟹钳，虎视眈眈地与妻子对峙着。妻说：“你看，不知哪来这么大一个蜘蛛精，差点把我的魂儿吓掉了。”显然，妻子不认识这只水族中的小动物，而把它错认作蜘蛛了。我的兴奋却由此而生，在这北方的山城是很少见到活的虾蟹的。你看此刻，这只小蟹爬在墙根下的水泥台阶上，两眼一眨不眨地看着我，贴近它细看时，你能看清它全身的戒备，高举的蟹钳一点也不肯放下，随时准备攻击。我立即找来一只空罐头瓶子，胁迫它进去，但它很执拗，很不情愿就这样束手就擒，八足飞动，在溜光的水泥地上爬得飞快，想要挣脱眼前的厄运。我完全没有伤害它的意思，何况旁边还有妻子和女儿的规劝，她们都要求喂养下来，我也正有这种意思。
我家新来的客人就这样被我们强行留下了。为了表示诚挚的欢迎，让它呆在瓶子里舒服点，我在瓶子里倒上水，反复摇晃为它洗澡，然后在瓶底铺上淘洗干净的金黄的细沙，然后注入洁净的.清水。不知它对我们所做的这一切还满意不。
小蟹落户我家，给我们全家带来莫名的喜气和愉悦。全家一天好几次地去看它，尤其是女儿，一会嫌瓶中的水混浊了，要换，一会又说，小蟹饿了要喂点蛋黄。但它丝毫不领我们的情，不吃不动，间或在嘴里吐一串小气泡。这可真难住了毫无喂养经验的我们，要是不慎饿坏了它，那真是好心办了错事。后来，我想蟹子既然是水生物，恐怕爱吃水里的鱼食，于是发动大家分头去找，结果只在阴湿的花园里找到几条不带贝壳的小蜗牛。两天过去了，瓶子里的蜗牛一条也不少。为此，我特意跑到一些买水产的酒楼饭店去取经，索取喂养螃蟹的知识。饭店老板告诉我，螃蟹什么也不喂，只需有水便足矣。我对这个说法将信将疑，但到底还是没有再给它找食吃。看着小蟹在瓶子里孤独地生活，女儿比我更着急。她向同学们要来三枚小贝壳放在瓶中，说是给小蟹作伴。有天夜里，瓶子中忽然丁当作响。我过去看时，只见小蟹正用钳子夹住一个贝壳，往瓶子外面推。我一霎时明白，由于瓶子小，小蟹不喜欢这些贝壳再抢占有限的空间。我马上施以援手，帮它取出贝壳。
这件事，使我明白小蟹毕竟是异类，它与人最大的悲哀就是无法沟通，否则，它完完全全可以按照自己的意愿幸福地生活。
我曾经坐在书桌前，长时间观察过小蟹的活动，它在有限的空间活动确实艰难，瓶子的窄小使它局促不安，许是缺氧的缘故吧，它不停地吐气泡，一串串上升、破灭，晶莹而耀眼。它爬浮一阵，似乎是用尽了气力，又降到瓶底，歇歇气再开始攀爬。这个感人的情景，使我顿生恻隐之心，想放掉它，但又一想，寒冷的秋天，何处是它的家呢？这阵放它出去，即使不冻死，也会成为别人餐桌上的一口菜肴。我极具矛盾心理，终于还是决定让它继续留在家里，待春天来临，再捉去放生。可是不幸得很，有一天下午，女儿放学归来，忽然惊呼，小蟹不见了。我们全家立即四下找寻，几乎找遍所有角落，连手掏不进的鼠洞也用电筒反复照了，结果仍一无所获。从未这般令人沮丧和失落过，一家人如霜打的茄子，话也没了，就连吃饭也觉得无味。我说，跑就跑了吧，它的突然失踪，正如它的突然出现一样，也不要过分强求和怨怪。
这天半夜两点，一阵特别的响动惊起了妻子。她打开台灯，看了一会说：“这不是跑掉的小螃蟹，怎么又回来了！”我立即找过罐头瓶，想把它重新捉进去。妻子让我换个更大的瓶子，她说，小蟹不正是由于自由的空间太小才爬走的吗？
现在，大大的玻璃瓶就摆在桌角上，沐浴在台灯雅洁的光芒里。这回它似乎很满意，不住地活动着，一边转运着两只小眼睛看我的钢笔在纸上飞快地移动。我不想就它的喂养问题向生物学家请教，也不想再探究它从哪里来。唯一值得庆幸的是，它将陪伴我穿越整个冬季，但愿它能在我们家健康生活，渡过冬天！